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Edgar Allan Poe, El hombre de la multitud  
 

Con razón se ha dicho de cierto libro alemán que es "lässt sich nicht lesen" (que no se 
deja leer). De igual modo existen algunos secretos que no se dejan descubrir. Hay 
hombres que mueren por la noche en sus camas, estrechando las manos de sus 
espectrales confesores y mirándoles con ojos lastimeros. Que mueren con la 
desesperación en el alma y opresiones en la garganta que no permiten ser descritas. 
De vez en cuando, la conciencia humana soporta cargas de un horror tan pesado que 
sólo pueden arrojarse en la misma tumba. De este modo, la mayoría de las veces 
queda sin descubrir el fondo de los crímenes.  

No hace mucho tiempo, al declinar el día de una tarde otoñal, me encontraba yo 
sentado junto a la gran cristalera en rotonda del café D..., en Londres. Había pasado 
varios meses enfermo, pero ahora me hallaba convaleciente y al recuperar las fuerzas 
me sentía en uno de esos felices estados de ánimo que constituyen precisamente, el 
reverso del tedio; estados de ánimo de una gran agudeza, cuando la película de la 
visión mental desaparece y el intelecto electrificado sobrepasa con mucho su 
condición normal, del mismo modo que la razón viva y la voz pura de Leibniz supera 
]a retórica débil y confusa de las Geórgicas. Simplemente respirar era una delicia y 
obtenía un placer positivo incluso de las fuentes que originariamente lo son de dolor. 
Me sentía tranquilo y con un profundo interés por todo. Con un cigarro en la boca y 
un periódico sobre bis rodillas, había estado distrayéndome gran parte de la tarde, ora 
recorriendo los anuncios, ora observando la mezclada concurrencia del 
establecimiento, sin dejar, de vez en cuando, de atisbar la calle a través de los 
ventanales empuñados por el humo. Esta última era una de las vías principales de la 
ciudad y durante todo el día rebosaba de animación.  

Conforme iba haciéndose de noche, el gentío aumentaba. Cuando se encendieron las 
luces, dos densas y continuas corrientes de transeúntes comenzaron a entrar y salir del 
establecimiento. Nunca mg había encontrado en una situación como aquélla y, por 
tanto, aquel mar tumultuoso de cabezas humanas me llenaba de una emoción 
deliciosamente nueva. Dejé de prestar atención a lo que sucedía en el interior del 
hotel para absorberme de lleno en la contemplación del exterior. Al principio mis 
observaciones adoptaron un cariz abstracto y general. Miraba a los transeúntes en 
masa y pensaba en ellos como formando una unidad amalgamada por sus 
características comunes. Pronto, sin embargo, descendí a los detalles y observé con 
minucioso interés las innumerables variedades de tipos, vestidos, aires, portes, 
aspectos y fisonomías.  

La gran mayoría de los que pasaban tenían el aire satisfecho de gente ocupada y su 
única preocupación parecía ser la de abrirse paso entre la muchedumbre. Llevaban las 
cejas fruncidas y volvían sus ojos rápidamente en todas direcciones. Cuando eran 
empujados por otros transeúntes no daban el menor signo de impaciencia, sino que 
se componían un poco la ropa y continuaban su camino. Otros, todavía una gran 
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mayoría, se movían intranquilos, mostraban el rostro enrojecido y hablaban 
gesticulando consigo mismo, como si precisamente se encontraran aislados por la 
misma densidad de la concurrencia que les rodeaba. Cuando se veían obstaculizados 
en su avance, esta gente dejaba pronto de murmurar para sí, pero doblaban sus 
gestos y esperaban con una, sonrisa ausente e inexpresiva en los labios el paso de las 
personas que impedían el suyo. Si les empujaban, se disculpaban con una inclinación 
ante los mismos que les habían empujado y parecían abrumados por la confusión. En 
estos dos grupos que he señalado no había nada especialmente característico. Sus 
prendas de vestir pertenecían a esa clase que se ha dado en llamar, decente. Sin lugar 
a dudas, se trataba de familias distinguidas: comerciantes, abogados, hombres de 
negocios, rentistas, los eupátridas y la clase media de la población, gente empleada y 
gente ocupada en sus mismos negocios. Todos ellos no llamaban demasiado la 
atención.  

La tribu de los empleados era inconfundible, y yo en este punto distinguía dos grupos 
muy marcados. Por un lado, los jóvenes empleados de casas florecientes, jóvenes de 
chaquetas ajustadas, botines brillantes, cabello engomado y labios desdeñosos. 
Dejando aparte un cierto empaque que yo me atrevía a llamar de mesa de despacho, 
a falta de otra palabra, las maneras de esta clase de personas me parecían un exacto 
facsímil de las que se habían considerado como la perfección del buen tono cerca de 
doce o dieciocho meses antes. Usaban la gracia de desecho de la aristocracia, y ésta, 
pienso, puede ser la mejor definición de los mismos.  

Los altos empleados de firmas sólidas resultaban inconfundibles. Se les conocía por 
sus chaquetas y pantalones blancos o marrones, diseñados para sentarse 
cómodamente, con corbatas negras y chalecos del mismo color, zapatos anchos y de 
sólida apariencia. Todos eran algo calvos y sus erguidas orejas, a causa de sostener los 
palilleros, habían adquirido el hábito de separarse en sus extremidades superiores. Me 
di cuenta de que al quitarse o ponerse el sombrero, siempre utilizaban las dos manos 
y que usaban relojes de cortas cadenas de oro de un modelo sólido y anticuado. 
Tenían la afectación de la respetabilidad, si es que realmente puede existir una 
afectación tan honorable.  

Había muchos individuos de aspecto osado a quienes pronto reconocí como 
pertenecientes a la raza de los rateros elegantes que infestan todas las grandes 
ciudades. Vigilé con atención a esta calaña y me resultó difícil imaginar cómo podrían 
ser confundidos por caballeros por los mismos caballeros. Los puños de sus camisas, 
demasiado salientes, y sus aires de excesiva franqueza, habrían bastado para 
delatarlos.  

Los tahúres, de los que identifiqué no pocos, eran todavía más fáciles de reconocer. 
Usaban gran variedad de trajes, desde el tramposo camorrista con chaleco de 
terciopelo, corbata de fantasía, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el clérigo 
expulsado, tan parcamente vestido que nadie podía estar más alejado de sospechar de 
él. Todos, no obstante, se distinguían por cierto color moreno de su curtido cutis, por 
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un apagamiento de los ojos y por la palidez de sus labios apretados. Además, había 
también otros dos rasgos, por los cuales yo siempre los distinguía: una tonalidad baja 
y cautelosa en la conversación y un pulgar excesivamente estirado, hasta formar 
ángulo recto con los demás dedos.  

Muy a menudo, en compañía de aquellos pícaros, he observado otra clase de 
hombres algo diferentes en sus costumbres, pero, en definitiva, pájaros del mismo 
plumaje. Se les podría definir como caballeros que viven del cuerno. Parecen dividirse 
en dos batallones para devorar al público: el de los dandys y el de los falsos militares. 
En el primer grupo los rasgos característicos son: cabellos largos y sonrisas; en el 
segundo, levitas y ceños fruncidos.  

Descendiendo en la escala de lo que se llama nobleza, encontré temas de meditación 
más oscuros y profundos. Vi traficantes judíos con ojos de halcón que brillaban en 
unas caras cuya única expresión era de abyecta humildad. Porfiados mendigos 
profesionales que apartaban a los pobres de mejor aspecto y a quienes sólo la 
desesperación les había lanzado en medio de la noche a implorar caridad. Inválidos 
débiles y depauperados a quienes la muerte había señalado con su mano y que se 
retorcían y se tambaleaban entre la muchedumbre, mirando suplicantes a todas 
partes como en busca de alguna posibilidad de consuelo, de alguna esperanza 
perdida. Modestas jóvenes que volvían de una larga y prolongada labor, hacia un 
hogar sin alegría y que retrocedían, más temerosas que indignadas, ante las miradas 
de los rufianes, cuyo contacto directo no podían evitar a pesar suyo. Prostitutas de 
todo género y edad: inequívocas bellezas en toda la flor de su feminidad que hacían 
recordar la estatua de Luciano, estatuas cuya superficie era como el mármol de Paros 
y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la repulsiva, completamente hundida en el 
fango; la arrugada y pintarrajeada bruja que intenta una última apariencia de 
juventud; la que es todavía una niña de formas sin modelar, pero que ya está 
entregada a las terribles coqueterías de su tráfico y ardiendo con feroz ambición por 
verse colocada al nivel de las mayores en el vicio... Borrachos innumerables e 
indescriptibles, unos harapientos y llenos de remiendos, haciendo eses, desarticulados, 
con caras tumefactas y ojos empañados; vestidos otros con trajes, aunque ya ajados y 
sucios, de aire fanfarrón y caras rubicundas, llevando los que en su día debieron ser 
buenos y que entonces estaban escrupulosamente bien cepillados; hombres que 
caminan con paso que resulta de una firmeza y elasticidad fuera de lo común, pero 
cuyos rostros están espantosamente pálidos y cuyos ojos brillan feroces y enrojecidos 
mientras procuran asirse con manos temblorosas a cualquier objeto que encuentren a 
su alcance... Junto a todos éstos, pasteleros, recaderos, cargadores de carbón, 
barrenderos, organilleros, domadores de monos, vendedores de canciones, artistas 
andrajosos y obreros cansados de todas clases; y todo este turbión moviéndose en 
medio de un recinto ensordecedor y de una desordenada vivacidad, que irritaba el 
oído con sus discordancias y producía una sensación dolorosa en los ojos.  

A medida que la noche se hacía más profunda, más profundo se hacía en mí el interés 
por la escena, Rues cambiaba el carácter de la multitud, desapareciendo los aspectos 
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más nobles al retirarse gradualmente la gente más ordenada, y se iban poniendo de 
relieve los aspectos más duros y groseros a medida que la última hora sacaba de sus 
guaridas a toda clase de seres abyectos y degradados. Pero la luz de los faroles de gas, 
débiles en un principio por tener que luchar con la luz del día, cobraban finalmente 
mayor vigor y arrojaba sobre todo una luz dominante. La oscuridad resultaba tan 
espléndida como ese ébano comparable con el estilo de Tertuliano. Los raros aspectos 
de la luz me encadenaban a examinar los rostros de los individuos, y aunque la 
rapidez con que pasaban ante el ventanal me impidiera echar más de una ojeada 
sobre cada rostro, me parecía que, dado mi peculiar estado mental, podía leer con 
frecuencia, en el breve intervalo de una mirada, la historia de largos años.  

Estaba escudriñando a la multitud con la frente pegada al cristal cuando de pronto 
apareció ante mi vista el rostro de un anciano de unos sesenta y cinco o setenta años 
de edad, que inmediatamente atrajo y absorbió toda mi atención a causa de la 
peculiar idiosincrasia de su expresión.  

Jamás había visto otra que se pareciese ni remotamente a ella. Recuerdo bien que mi 
primer pensamiento al verla fue que si Retsch la hubiera visto, la habría tomado como 
modelo preferente para sus interpretaciones pictóricas del demonio. Cuando 
intentaba, durante el - breve minuto de mi primera ojeada, realizar un rápido análisis 
del significado de aquella expresión, noté surgir, confusas y paradójicas en mi mente, 
ideas de un vasto poder mental, de cautela, de rnezquindad, de avaricia, de instintos 
sanguinarios, de maldad, de terror, de alegría y de desesperación intensa y profunda. 
Me sentí singularmente sobrecogido, espantado y fascinado "¡ Qué historia más 
extraña ! -me dije a mí mismo-. ¡ Debe estar escrita dentro de su pecho!"  

Entonces me acometió el fuerte deseo de mantener al viejo aquel al alcance de mí 
vista para saber más cosas de él. Me puse el gabán precipitadamente, cogí el 
sombrero y el bastón, salí a la calle, abriéndome paso entre la multitud, en la 
dirección por donde le había visto desaparecer, pues éste ya se había perdido de mi 
vista. No sin dificultad, al fin volví a verle; me acerqué y le seguí de cerca, aunque con 
precauciones, para no atraer su atención.  

Tuve entonces una buena oportunidad para examinar su persona. Era de baja 
estatura, muy delgado y de apariencia débil. En conjunto, sus ropas estaban sucias y 
andrajosas, pero cuando algunas veces pasaba debajo de la luz de algún farol, pude 
darme cuenta de que su ropa blanca, aunque manchada, era de buen género, y si mi 
vista no me engañó, a través de un desgarrón del capote que le envolvía entreví el 
refulgir de un brillante puñal. Estas observaciones avivaron mi curiosidad y decidí 
seguir al desconocido donde fuera.  

Había cerrado ya la noche y sobre la ciudad caía una densa niebla, que no tardó en 
convertirse en una lluvia constante y copiosa. Este cambio de tiempo produjo un raro 
efecto sobre la multitud, que se agitó toda ella inmediatamente con una nueva 
conmoción y quedó un poco oculta por una nube de paraguas. La oleada, los 
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empellones y el zumbido aumentaron diez veces más. Por mi parte no me fijé mucho 
en la lluvia, ya que conservaba el ardor de una fiebre que corría por mis venas y que 
hallaba alivio con la humedad, aun cuando resultara un tanto peligroso. Me anudé un 
pañuelo alrededor del cuello y continué la marcha. Durante media hora, el viejo 
continuó abriéndose camino con dificultad por la gran calle, mientras yo le seguía 
pisándole materialmente los talones por miedo a perderle de vista.  

Ni una sola vez volvió la cabeza para mirar hacia atrás. Luego se metió por una 
bocacalle, que aunque muy concurrida, no lo estaba tanto como la principal que 
había abandonado. Entonces se produjo un cambio visible en su proceder. Caminaba 
mucho más despacio y con menos decisión que antes; vacilando continuamente, 
cruzó y volvió a cruzar la calle sin motivo aparente y la multitud se hizo tan espesa 
que a cada uno de sus movimientos me veía obligado a seguirle más de cerca. La calle 
era larga y estrecha y su andar se prolongó casi una hora, durante la cual, los 
transeúntes habían disminuido gradualmente hasta reducirse al número de los que 
circulan al mediodía en Broadway cerca del parque, ya que tal es la diferencia 
existente entre la población londinense y la de la ciudad americana más poblada.  

Una segunda desviación nos llevó a una plaza brillantemente iluminada y rebosante 
de vida. Allí el desconocido volvió a adquirir su anterior actitud. Hundió el mentón 
sobre su pecho, mientras sus ojos giraban con fiereza bajo sus cejas fruncidas, en 
todas direcciones, atisbando a todos los que le rodeaban. Apresuró su paso con 
firmeza, pero me sorprendió, sin embargo, que cuando hubo dado la vuelta a la plaza 
retrocediese sobre sus pasos. Fue mayor mi asombro al ver que repetía el mismo 
paseo varias veces, estando en uno de ellos a punto de descubrirme cuando se volvió 
con un súbito movimiento.  

En tal ejercicio invirtió otra hora, al final de la cual nos encontramos menos 
obstaculizados por los transeúntes que al principio. Llovía con intensidad, el aire se 
hacía más frío y la gente se retiraba a sus casas. Con gesto de impaciencia, el 
vagabundo se metió por una calle relativamente desértica. Bajó por esta que tenía casi 
media milla de larga, andando con una energía que yo no podía ni siquiera imaginar 
en un hombre de. tanta edad, y que incluso me puso en un aprieto para seguirle. 
Después de unos cuantos minutos, nos encontramos en un mercado grande y 
concurrido que parecía ser cosa conocida del viejo. Éste volvió a adoptar su aire 
primitivo mientras andaba de arriba abajo, entre compradores y vendedores, sin 
objeto aparente. Durante la hora y media, o cosa así, que pasamos en aquel lugar me 
fue precisa mucha reserva para no perderle de vista sin atraer su atención.  

Afortunadamente, llevaba yo chanclos de goma y podía andar sin producir el menor 
ruido. Entraba en una tienda tras otra sin preguntar el precio y sin decir una palabra, 
contemplando todos los objetos con una mirada extraña y ausente. Estaba yo muy 
asombrado de su forma de proceder y tenía la firme decisión de no separarme de él 
hasta haber satisfecho en alguna medida la curiosidad que me inspiraba. Un reloj de 
sonoras campanadas dio las once y todo el mundo abandonó el mercado. Al bajar el 
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cierre, un tendero dio un codazo al viejo y en el mismo momento vi que se 
estremecía. Se precipitó a la calle, miró ansiosamente a su alrededor durante un 
instante y luego corrió con gran velocidad por las numerosas y tortuosas callejuelas, 
hasta que llegamos una vez más a la gran calle de donde habíamos partido, la del 
café .... Sin embargo, no ofrecía el mismo aspecto de antes. Todavía estaba 
brillantemente iluminada con gas, pero la lluvia caía pesadamente y se veían muy 
pocas personas. El desconocido se puso pálido; dio pensativo unos pasos por la antes 
populosa avenida, y luego, exhalando un fuerte suspiro, torció en dirección al río, 
para ádentrarse en una serie de calles apartadas y salir al fin frente a uno de los 
teatros principales. Estaban cerrando y el público salía apretadamente por las puertas. 
Vi al viejo abrir la boca como para respirar mientras se precipitaba entre el gentío; me 
parecía que la intensa angustia que se reflejaba en su cara habíase calmado en cierto 
modo. Volvió a hundir la cabeza sobre su pecho y apareció tal y como lo había visto la 
primera vez. Observé que entonces tomaba la misma dirección seguida por el 
público... No podía comprender lo extraño de sus actos.  

A medida que avanzaba, la gente se iba esparciendo. Otra vez hizo visible su malestar 
e indecisión. Por algún tiempo siguió muy de cerca a un grupo de unos diez o doce 
alborotadores, pero éstos se fueron separando uno a uno, hasta quedar reducidos a 
tres en una estrecha y oscura calleja muy poco frecuentada. El extraño se detuvo y por 
un momento pareció quedar absorto en sus pensamientos. Entonces, con una rapidez 
muy marcada, prosiguió rápidamente un camino que nos condujo a las afueras de la 
ciudad, por lugares muy distintos de los que habíamos atravesado hasta entonces. Era 
el barrio más sucio de Londres, donde todo parece llevar la marca de la pobreza más 
deplorable y del crimen más desesperado. A la luz mortecina de un farol veíanse casas 
de madera, altas, viejas, carcomidas, como tambaleantes, que parecían inclinarse para 
su inmediata caída, en direcciones tan diversas y caprichosas que apenas se veían 
pasos entre ellas. Los adoquines estaban colocados al azar, más bien desplazados de 
su lugar, mientras que en el suelo crecía una profusa maleza. La porquería se 
acumulaba en las alcantarillas cegadas. Todo el ambiente estaba lleno de desolación. 
Sin embargo, mientras avanzábamos se reavivaron los ruidos de vida humana, 
creciendo gradualmente y, por último, nutridos grupos de la especie más baja de la 
población londinense se movían de arriba, abajo. De nuevo los ánimos del viejo 
comenzaron a encenderse como una lámpara que está próxima a extinguirse. Una vez 
más se lanzó hacia delante con un paso elástico. De pronto se volvió en una esquina, 
un ramalazo de luz cayó sobre nosotros y nos encontramos ante uno de los enormes 
templos de la intemperancia, uno de los palacios del demonio de la ginebra.  

Era casi de día, pero aún se apretujaba un cierto número de miserables beodos, que 
entraban y salían por la ostentosa puerta. El viejo se adentró con un apagado grito de 
alegría, recobró su primitiva apariencia y se puso a pasear de arriba abajo, sin objeto 
aparente. No hacía, sin embargo, mucho tiempo que se dedicaba a ello, cuando un 
fuerte empujón hacia las puertas reveló que el dueño iba a cerrarlas a causa de la 
hora. Lo que observé entonces en el rostro del ser singular a quien yo había seguido 
tan pertinazmente fue algo más intenso que la desesperación. Con todo, no vaciló en 
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su carrera, pero de pronto, con una energía loca, volvió sobre sus pasos al corazón del 
poderoso Londres. Huyó durante largo rato y rápidamente, mientras yo le seguía cada 
vez más asombrado, resuelto a no abandonar aquella pesquisa por la que sentía un 
interés cada vez más absorbente. Salió el sol mientras íbamos andando, y cuando 
hubimos llegado otra vez al más atestado centro comercial de la populosa ciudad, la 
ca4le del café .... presentaba ya un aspecto de bullicio y actividad semejante a lo que 
yo había visto la noche anterior. Y allí, en medio de la confusión que aumentaba por 
momentos, persistí en mí propósito de perseguir al extraño. Éste, como de costumbre, 
iba de una parte a otra y durante todo aquel día no salió del torbellino de aquella 
calle.  

Cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me sentí mortalmente 
cansado, y parándome frente al vagabundo, le miré fijamente a la cara. No pareció 
darse cuenta de mi presencia y reanudó su paseo, en tanto que yo permanecí absorto 
en aquella contemplación. "Este viejo -pensé por fin- es el tipo y el genio del crimen 
profundo. No quiere permanecer nunca solo. Es el hombre entre la multitud. Sería 
inútil seguirle, pues no lograría averiguar nada sobre él ni sobre sus hechos. El peor 
corazón del mundo es un libro más repelente aún que el Hortulus Animae y tal vez 
una de las más grandes mercedes de Dios sea que es lüsst sich nicht lessen, que no se 
deja leer."  


