Edgar Allan Poe, El hombre de la multitud

Con razén se ha dicho de cierto libro aleman que es "lasst sich nicht lesen" (que no se
deja leer). De igual modo existen algunos secretos que no se dejan descubrir. Hay
hombres que mueren por la noche en sus camas, estrechando las manos de sus
espectrales confesores y mirandoles con ojos lastimeros. Que mueren con la
desesperacion en el alma y opresiones en la garganta que no permiten ser descritas.
De vez en cuando, la conciencia humana soporta cargas de un horror tan pesado que
solo pueden arrojarse en la misma tumba. De este modo, la mayoria de las veces
queda sin descubrir el fondo de los crimenes.

No hace mucho tiempo, al declinar el dia de una tarde otofal, me encontraba yo
sentado junto a la gran cristalera en rotonda del café D..., en Londres. Habia pasado
varios meses enfermo, pero ahora me hallaba convaleciente y al recuperar las fuerzas
me sentia en uno de esos felices estados de dnimo que constituyen precisamente, el
reverso del tedio; estados de animo de una gran agudeza, cuando la pelicula de la
visién mental desaparece y el intelecto electrificado sobrepasa con mucho su
condicion normal, del mismo modo que la razén viva y la voz pura de Leibniz supera
]a retérica débil y confusa de las Gedrgicas. Simplemente respirar era una delicia 'y
obtenia un placer positivo incluso de las fuentes que originariamente lo son de dolor.
Me sentia tranquilo y con un profundo interés por todo. Con un cigarro en la boca'y
un periédico sobre bis rodillas, habia estado distrayéndome gran parte de la tarde, ora
recorriendo los anuncios, ora observando la mezclada concurrencia del
establecimiento, sin dejar, de vez en cuando, de atisbar la calle a través de los
ventanales empunados por el humo. Esta Ultima era una de las vias principales de la
ciudad y durante todo el dia rebosaba de animacion.

Conforme iba haciéndose de noche, el gentio aumentaba. Cuando se encendieron las
luces, dos densas y continuas corrientes de transelntes comenzaron a entrar y salir del
establecimiento. Nunca mg habia encontrado en una situacién como aquélla y, por
tanto, aquel mar tumultuoso de cabezas humanas me llenaba de una emocion
deliciosamente nueva. Dejé de prestar atencion a lo que sucedia en el interior del
hotel para absorberme de lleno en la contemplacién del exterior. Al principio mis
observaciones adoptaron un cariz abstracto y general. Miraba a los transelntes en
masa y pensaba en ellos como formando una unidad amalgamada por sus
caracteristicas comunes. Pronto, sin embargo, descendi a los detalles y observé con
minucioso interés las innumerables variedades de tipos, vestidos, aires, portes,
aspectos y fisonomias.

La gran mayoria de los que pasaban tenian el aire satisfecho de gente ocupada y su
Unica preocupacion parecia ser la de abrirse paso entre la muchedumbre. Llevaban las
cejas fruncidas y volvian sus ojos rapidamente en todas direcciones. Cuando eran
empujados por otros transedntes no daban el menor signo de impaciencia, sino que
se componian un poco la ropa y continuaban su camino. Otros, todavia una gran



mayoria, se movian intranquilos, mostraban el rostro enrojecido y hablaban
gesticulando consigo mismo, como si precisamente se encontraran aislados por la
misma densidad de la concurrencia que les rodeaba. Cuando se veian obstaculizados
en su avance, esta gente dejaba pronto de murmurar para si, pero doblaban sus
gestos y esperaban con una, sonrisa ausente e inexpresiva en los labios el paso de las
personas que impedian el suyo. Si les empujaban, se disculpaban con una inclinacién
ante los mismos que les habian empujado y parecian abrumados por la confusién. En
estos dos grupos que he sefalado no habia nada especialmente caracteristico. Sus
prendas de vestir pertenecian a esa clase que se ha dado en llamar, decente. Sin lugar
a dudas, se trataba de familias distinguidas: comerciantes, abogados, hombres de
negocios, rentistas, los eupatridas y la clase media de la poblacién, gente empleada y
gente ocupada en sus mismos negocios. Todos ellos no llamaban demasiado la
atencion.

La tribu de los empleados era inconfundible, y yo en este punto distinguia dos grupos
muy marcados. Por un lado, los jévenes empleados de casas florecientes, jovenes de
chaquetas ajustadas, botines brillantes, cabello engomado y labios desdefosos.
Dejando aparte un cierto empaque que yo me atrevia a llamar de mesa de despacho,
a falta de otra palabra, las maneras de esta clase de personas me parecian un exacto
facsimil de las que se habian considerado como la perfeccién del buen tono cerca de
doce o dieciocho meses antes. Usaban la gracia de desecho de la aristocracia, y ésta,
pienso, puede ser la mejor definicién de los mismos.

Los altos empleados de firmas sélidas resultaban inconfundibles. Se les conocia por
sus chaquetas y pantalones blancos o marrones, disefiados para sentarse
cémodamente, con corbatas negras y chalecos del mismo color, zapatos anchos y de
solida apariencia. Todos eran algo calvos y sus erguidas orejas, a causa de sostener los
palilleros, habfan adquirido el habito de separarse en sus extremidades superiores. Me
di cuenta de que al quitarse o ponerse el sombrero, siempre utilizaban las dos manos
y que usaban relojes de cortas cadenas de oro de un modelo soélido y anticuado.
Tenfan la afectacion de la respetabilidad, si es que realmente puede existir una
afectacion tan honorable.

Habia muchos individuos de aspecto osado a quienes pronto reconoci como
pertenecientes a la raza de los rateros elegantes que infestan todas las grandes
ciudades. Vigilé con atencién a esta calana y me resulté dificil imaginar cémo podrian
ser confundidos por caballeros por los mismos caballeros. Los pufos de sus camisas,
demasiado salientes, y sus aires de excesiva franqueza, habrian bastado para
delatarlos.

Los tahures, de los que identifiqué no pocos, eran todavia mas faciles de reconocer.
Usaban gran variedad de trajes, desde el tramposo camorrista con chaleco de
terciopelo, corbata de fantasia, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el clérigo
expulsado, tan parcamente vestido que nadie podia estar mas alejado de sospechar de
él. Todos, no obstante, se distinguian por cierto color moreno de su curtido cutis, por



un apagamiento de los ojos y por la palidez de sus labios apretados. Ademas, habia
también otros dos rasgos, por los cuales yo siempre los distinguia: una tonalidad baja
y cautelosa en la conversacion y un pulgar excesivamente estirado, hasta formar
angulo recto con los demas dedos.

Muy a menudo, en compahia de aquellos picaros, he observado otra clase de
hombres algo diferentes en sus costumbres, pero, en definitiva, pajaros del mismo
plumaje. Se les podria definir como caballeros que viven del cuerno. Parecen dividirse
en dos batallones para devorar al publico: el de los dandys y el de los falsos militares.
En el primer grupo los rasgos caracteristicos son: cabellos largos y sonrisas; en el
segundo, levitas y cefos fruncidos.

Descendiendo en la escala de lo que se llama nobleza, encontré temas de meditacion
mas oscuros y profundos. Vi traficantes judios con ojos de halcén que brillaban en
unas caras cuya Unica expresion era de abyecta humildad. Porfiados mendigos
profesionales que apartaban a los pobres de mejor aspecto y a quienes solo la
desesperacion les habia lanzado en medio de la noche a implorar caridad. Invalidos
débiles y depauperados a quienes la muerte habia sefalado con su mano y que se
retorcian y se tambaleaban entre la muchedumbre, mirando suplicantes a todas
partes como en busca de alguna posibilidad de consuelo, de alguna esperanza
perdida. Modestas jovenes que volvian de una larga y prolongada labor, hacia un
hogar sin alegria y que retrocedian, mas temerosas que indignadas, ante las miradas
de los rufianes, cuyo contacto directo no podian evitar a pesar suyo. Prostitutas de
todo género y edad: inequivocas bellezas en toda la flor de su feminidad que hacian
recordar la estatua de Luciano, estatuas cuya superficie era como el marmol de Paros
y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la repulsiva, completamente hundida en el
fango; la arrugada y pintarrajeada bruja que intenta una uUltima apariencia de
juventud; la que es todavia una nifa de formas sin modelar, pero que ya esta
entregada a las terribles coqueterias de su trafico y ardiendo con feroz ambicién por
verse colocada al nivel de las mayores en el vicio... Borrachos innumerables e
indescriptibles, unos harapientos y llenos de remiendos, haciendo eses, desarticulados,
con caras tumefactas y ojos empanados; vestidos otros con trajes, aunque ya ajados y
sucios, de aire fanfarrén y caras rubicundas, llevando los que en su dia debieron ser
buenos y que entonces estaban escrupulosamente bien cepillados; hombres que
caminan con paso que resulta de una firmeza y elasticidad fuera de lo comun, pero
cuyos rostros estan espantosamente palidos y cuyos ojos brillan feroces y enrojecidos
mientras procuran asirse con manos temblorosas a cualquier objeto que encuentren a
su alcance... Junto a todos éstos, pasteleros, recaderos, cargadores de carbén,
barrenderos, organilleros, domadores de monos, vendedores de canciones, artistas
andrajosos y obreros cansados de todas clases; y todo este turbion moviéndose en
medio de un recinto ensordecedor y de una desordenada vivacidad, que irritaba el
oido con sus discordancias y producia una sensacién dolorosa en los ojos.

A medida que la noche se hacfa mas profunda, mas profundo se hacia en mi el interés
por la escena, Rues cambiaba el caracter de la multitud, desapareciendo los aspectos



mas nobles al retirarse gradualmente la gente mas ordenada, y se iban poniendo de
relieve los aspectos mas duros y groseros a medida que la Ultima hora sacaba de sus
guaridas a toda clase de seres abyectos y degradados. Pero la luz de los faroles de gas,
débiles en un principio por tener que luchar con la luz del dia, cobraban finalmente
mayor vigor y arrojaba sobre todo una luz dominante. La oscuridad resultaba tan
espléndida como ese ébano comparable con el estilo de Tertuliano. Los raros aspectos
de la luz me encadenaban a examinar los rostros de los individuos, y aunque la
rapidez con que pasaban ante el ventanal me impidiera echar méas de una ojeada
sobre cada rostro, me parecia que, dado mi peculiar estado mental, podia leer con
frecuencia, en el breve intervalo de una mirada, la historia de largos afos.

Estaba escudrifando a la multitud con la frente pegada al cristal cuando de pronto
aparecié ante mi vista el rostro de un anciano de unos sesenta y cinco o setenta afnos
de edad, que inmediatamente atrajo y absorbié toda mi atencién a causa de la
peculiar idiosincrasia de su expresion.

Jamas habia visto otra que se pareciese ni remotamente a ella. Recuerdo bien que mi
primer pensamiento al verla fue que si Retsch la hubiera visto, la habria tomado como
modelo preferente para sus interpretaciones pictéricas del demonio. Cuando
intentaba, durante el - breve minuto de mi primera ojeada, realizar un rapido analisis
del significado de aquella expresién, noté surgir, confusas y paraddjicas en mi mente,
ideas de un vasto poder mental, de cautela, de rnezquindad, de avaricia, de instintos
sanguinarios, de maldad, de terror, de alegria y de desesperacion intensa y profunda.
Me senti singularmente sobrecogido, espantado y fascinado "i Qué historia mas
extrafa ! -me dije a mi mismo-. i Debe estar escrita dentro de su pecho!"

Entonces me acometié el fuerte deseo de mantener al viejo aquel al alcance de mi
vista para saber mas cosas de él. Me puse el gaban precipitadamente, cogi el
sombrero y el baston, sali a la calle, abriéndome paso entre la multitud, en la
direccion por donde le habia visto desaparecer, pues éste ya se habia perdido de mi
vista. No sin dificultad, al fin volvi a verle; me acerqué y le segui de cerca, aunque con
precauciones, para no atraer su atencion.

Tuve entonces una buena oportunidad para examinar su persona. Era de baja
estatura, muy delgado y de apariencia débil. En conjunto, sus ropas estaban sucias y
andrajosas, pero cuando algunas veces pasaba debajo de la luz de algun farol, pude
darme cuenta de que su ropa blanca, aunque manchada, era de buen género, y si mi
vista no me engand, a través de un desgarron del capote que le envolvia entrevi el
refulgir de un brillante pufal. Estas observaciones avivaron mi curiosidad y decidi
seguir al desconocido donde fuera.

Habia cerrado ya la noche y sobre la ciudad caia una densa niebla, que no tardé en
convertirse en una lluvia constante y copiosa. Este cambio de tiempo produjo un raro
efecto sobre la multitud, que se agit6 toda ella inmediatamente con una nueva
conmocion y queddé un poco oculta por una nube de paraguas. La oleada, los



empellones y el zumbido aumentaron diez veces mas. Por mi parte no me fij¢ mucho
en la lluvia, ya que conservaba el ardor de una fiebre que corria por mis venas y que
hallaba alivio con la humedad, aun cuando resultara un tanto peligroso. Me anudé un
panuelo alrededor del cuello y continué la marcha. Durante media hora, el viejo
continué abriéndose camino con dificultad por la gran calle, mientras yo le seguia
pisandole materialmente los talones por miedo a perderle de vista.

Ni una sola vez volvié la cabeza para mirar hacia atras. Luego se meti6 por una
bocacalle, que aunque muy concurrida, no lo estaba tanto como la principal que
habia abandonado. Entonces se produjo un cambio visible en su proceder. Caminaba
mucho mas despacio y con menos decision que antes; vacilando continuamente,
cruzd y volvid a cruzar la calle sin motivo aparente y la multitud se hizo tan espesa
que a cada uno de sus movimientos me veia obligado a sequirle mas de cerca. La calle
era larga y estrecha y su andar se prolong6 casi una hora, durante la cual, los
transelntes habian disminuido gradualmente hasta reducirse al nimero de los que
circulan al mediodia en Broadway cerca del parque, ya que tal es la diferencia
existente entre la poblacion londinense y la de la ciudad americana mas poblada.

Una segunda desviacion nos llevd a una plaza brillantemente iluminada y rebosante
de vida. Alli el desconocido volvié a adquirir su anterior actitud. Hundié el mentén
sobre su pecho, mientras sus ojos giraban con fiereza bajo sus cejas fruncidas, en
todas direcciones, atisbando a todos los que le rodeaban. Apresuré su paso con
firmeza, pero me sorprendid, sin embargo, que cuando hubo dado la vuelta a la plaza
retrocediese sobre sus pasos. Fue mayor mi asombro al ver que repetia el mismo
paseo varias veces, estando en uno de ellos a punto de descubrirme cuando se volvié
con un subito movimiento.

En tal ejercicio invirtié otra hora, al final de la cual nos encontramos menos
obstaculizados por los transelntes que al principio. Llovia con intensidad, el aire se
hacia mas frio y la gente se retiraba a sus casas. Con gesto de impaciencia, el
vagabundo se metié por una calle relativamente desértica. Bajé por esta que tenia casi
media milla de larga, andando con una energia que yo no podia ni siquiera imaginar
en un hombre de. tanta edad, y que incluso me puso en un aprieto para seguirle.
Después de unos cuantos minutos, nos encontramos en un mercado grande y
concurrido que parecia ser cosa conocida del viejo. Este volvié a adoptar su aire
primitivo mientras andaba de arriba abajo, entre compradores y vendedores, sin
objeto aparente. Durante la hora y media, o cosa asi, que pasamos en aquel lugar me
fue precisa mucha reserva para no perderle de vista sin atraer su atencién.

Afortunadamente, llevaba yo chanclos de goma y podia andar sin producir el menor
ruido. Entraba en una tienda tras otra sin preguntar el precio y sin decir una palabra,
contemplando todos los objetos con una mirada extrana y ausente. Estaba yo muy
asombrado de su forma de proceder y tenia la firme decisién de no separarme de él
hasta haber satisfecho en alguna medida la curiosidad que me inspiraba. Un reloj de
sonoras campanadas dio las once y todo el mundo abandoné el mercado. Al bajar el



cierre, un tendero dio un codazo al viejo y en el mismo momento vi que se
estremecia. Se precipité a la calle, miré ansiosamente a su alrededor durante un
instante y luego corrié con gran velocidad por las numerosas y tortuosas callejuelas,
hasta que llegamos una vez mas a la gran calle de donde habiamos partido, la del
café .... Sin embargo, no ofrecia el mismo aspecto de antes. Todavia estaba
brillantemente iluminada con gas, pero la lluvia caia pesadamente y se veian muy
pocas personas. El desconocido se puso palido; dio pensativo unos pasos por la antes
populosa avenida, y luego, exhalando un fuerte suspiro, torcié en direccién al rio,
para ddentrarse en una serie de calles apartadas y salir al fin frente a uno de los
teatros principales. Estaban cerrando y el publico salia apretadamente por las puertas.
Vi al viejo abrir la boca como para respirar mientras se precipitaba entre el gentio; me
parecia que la intensa angustia que se reflejaba en su cara habiase calmado en cierto
modo. Volvié a hundir la cabeza sobre su pecho y aparecio tal y como lo habia visto la
primera vez. Observé que entonces tomaba la misma direccion seguida por el
publico... No podia comprender lo extrano de sus actos.

A medida que avanzaba, la gente se iba esparciendo. Otra vez hizo visible su malestar
e indecision. Por algun tiempo siguié muy de cerca a un grupo de unos diez o doce
alborotadores, pero éstos se fueron separando uno a uno, hasta quedar reducidos a
tres en una estrecha y oscura calleja muy poco frecuentada. El extrafio se detuvo y por
un momento parecidé quedar absorto en sus pensamientos. Entonces, con una rapidez
muy marcada, prosiguié rapidamente un camino que nos condujo a las afueras de la
ciudad, por lugares muy distintos de los que habiamos atravesado hasta entonces. Era
el barrio mas sucio de Londres, donde todo parece llevar la marca de la pobreza mas
deplorable y del crimen méas desesperado. A la luz mortecina de un farol veianse casas
de madera, altas, viejas, carcomidas, como tambaleantes, que parecian inclinarse para
su inmediata caida, en direcciones tan diversas y caprichosas que apenas se velan
pasos entre ellas. Los adoquines estaban colocados al azar, mas bien desplazados de
su lugar, mientras que en el suelo crecia una profusa maleza. La porqueria se
acumulaba en las alcantarillas cegadas. Todo el ambiente estaba lleno de desolacién.
Sin embargo, mientras avanzabamos se reavivaron los ruidos de vida humana,
creciendo gradualmente y, por Ultimo, nutridos grupos de la especie mas baja de la
poblacién londinense se movian de arriba, abajo. De nuevo los &nimos del viejo
comenzaron a encenderse como una lampara que esta préxima a extinguirse. Una vez
mas se lanzo6 hacia delante con un paso elastico. De pronto se volvié en una esquina,
un ramalazo de luz cay6 sobre nosotros y nos encontramos ante uno de los enormes
templos de la intemperancia, uno de los palacios del demonio de la ginebra.

Era casi de dia, pero aun se apretujaba un cierto nimero de miserables beodos, que
entraban y salian por la ostentosa puerta. El viejo se adentré con un apagado grito de
alegria, recobré su primitiva apariencia y se puso a pasear de arriba abajo, sin objeto
aparente. No hacia, sin embargo, mucho tiempo que se dedicaba a ello, cuando un
fuerte empujén hacia las puertas revelé que el duefio iba a cerrarlas a causa de la
hora. Lo que observé entonces en el rostro del ser singular a quien yo habia sequido
tan pertinazmente fue algo maés intenso que la desesperacion. Con todo, no vacilé en



su carrera, pero de pronto, con una energia loca, volvié sobre sus pasos al corazén del
poderoso Londres. Huyd durante largo rato y rapidamente, mientras yo le sequia cada
vez mas asombrado, resuelto a no abandonar aquella pesquisa por la que sentia un
interés cada vez mas absorbente. Salio el sol mientras ibamos andando, y cuando
hubimos llegado otra vez al mas atestado centro comercial de la populosa ciudad, la
cadle del café .... presentaba ya un aspecto de bullicio y actividad semejante a lo que
yo habia visto la noche anterior. Y alli, en medio de la confusién que aumentaba por
momentos, persisti en mi propdsito de persequir al extrafio. Este, como de costumbre,
iba de una parte a otra y durante todo aquel dia no salié del torbellino de aquella
calle.

Cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me senti mortalmente
cansado, y parandome frente al vagabundo, le miré fijamente a la cara. No parecié
darse cuenta de mi presencia y reanudé su paseo, en tanto que yo permaneci absorto
en aquella contemplacién. "Este viejo -pensé por fin- es el tipo y el genio del crimen
profundo. No quiere permanecer nunca solo. Es el hombre entre la multitud. Seria
inutil sequirle, pues no lograria averiguar nada sobre él ni sobre sus hechos. El peor
corazon del mundo es un libro mas repelente aiin que el Hortulus Animae y tal vez
una de las mas grandes mercedes de Dios sea que es lUsst sich nicht lessen, que no se
deja leer."



